Como É Ser Escritor?

                                  Cyro de Mattos

                                                  

 É profissão ou apenas uma atividade dos que exercem a arte literária?  Thomas Mann afirma que não é profissão alguma, e, sim, uma maldição. Começa terrivelmente, muito cedo. Quis dizer com isso que o autor carrega todo o peso terrestre dentro dele  quando faz a leitura do mundo com a palavra tomada de empréstimo à ilusão,  impelido pela força do destino.   De onde vêm, para onde vão nessas antenas da raça   tantos sentimentos e tendenciosas explicações? Há quem afirme que a literatura ajuda a viver o sofrimento que todos nós temos na vida. Drummond acha que ela ajuda esse sofrimento ser um jogo divertido.

Não é exagero achar que a literatura é uma profissão. É condição, ato ou efeito de professar, perseguir, proferir crenças e valores. Declarar publicamente ao outro o que somos no mundo. Nela confessamos nossa opinião sobre seres e coisas porque assim é nosso modo de ser-estar no mundo.  Profissão que não dá rendimentos para sobreviver, não devia ser assim, dado que é forma de conhecimento da vida, fundamental como o amanhecer. Exige esforço e labor. Sacrifício, doação. Não se vive de literatura, mas para a literatura, dentro dessa condição em que o autor procura liberar desejos e medos. Essa é minha crença, tem sido minha paixão. A literatura vem demonstrando que gosta de mim, nesse meu jeito de respirar no trânsito da vida.  De fazer o bem, dizer com a palavra que a vida é falha, não basta em razão da sua natureza, que em essência é da própria incompletude.

Ela organiza meus conflitos, oferta-me sonhos, equilibra-me na loucura do mundo.  Nesse espaço vital é que me encontro como se fosse a  flor feita de um homem real. Um pobre homem, contraditório, finito, provisório nesse intervalo entre o primeiro vagido e o último suspiro.  Sem ela, não sou um ente que pensa e tem emoção. Sou, como diz o poeta Pessoa, cadáver ambulante que procria. Com ela tenho motivações de fazer leituras do mundo com as vestes da vida e da morte. Ela põe o tempo dos humanos com possibilidade de aprofundar a vida, dos dias retirar personagens que se queimam com suas dúvidas, choram às escondidas com a sua incandescente ternura.  

Sem essa alquimia do verbo que se faz revelação, não me torno sequer menino, não aceno para as coisas da vida que se foi, como aconteço nesses versos do poema “A Roda do Tempo”: 

 

  Criei vaga-lumes

             Para vê-los à noite

  Brilhando no quarto.

 

 Nadei como um peixe ágil

 Nas águas  mais claras

 Do Rio de Água Doce.  

 

Como um pássaro

Tive cada voo

 Com o vento mais alto.

 

Andei como bicho solto 

Sem ter medo de nada

Pelas ruas do mato. 

 

Mas a infância tem o sabor

           De uma fruta que termina

Na idade dos homens.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

       

      Costumo dizer que o escritor é a única criatura neste planeta que gesta e pare duas vezes o mesmo filho. Gesta com suas motivações e pare quando o seu livro está concluído. Gesta pela segunda vez na fase de produção editorial até que o livro seja publicado.  Não é fácil caminhar nessa estrada das letras, a essa altura, comprida. Há quem diga que sou um homem centralizador, só penso em mim quando tento encontrar-me por entre os rumores de minhas navegações agudas. Quem assim pensa, que tenho fome de fama, não sabe de solidões solidárias   na madrugada de um homem só.  Tenho pena da esposa, a mulher que me ama como sou. Ela sabe o que digo,  durante mais de cinquenta anos em que juntos vivemos, provando alegrias e dores com a arte da palavra

escrita.  

 Jorge Luís Borges declara que escreve para viver.  Gabriel Garcia Márquez afirma que morre se não escrever, mas também morre se escrever. Bem ou mal, escrevo   porque assim devia ser. É  minha maneira de ser um homem  útil ao outro no mundo. Se tudo é  ilusão,  sonhar é sabê-lo, de novo escuto dizer isso   Fernando Pessoa. Fica claro que escrevo não com sede de imortalidade. Sei também do meu tamanho e do lugar onde me ajusto entre os outros.  No fundo de tudo, bom não esquecer, nós somos iguais, entre nascer, viver e morrer. Cada um está aqui para contar a sua história. Como o vento, não ficamos, para isso fomos feitos, passamos, passamos. 

Nada se pode fazer. Ai de mim, ai de mim. Como disse certa vez nos dois últimos versos de um soneto:

 

Da cabeceira para a foz 

Tantas explicações  

Para saber enfim

Que nada sei de mim.